С приходом цифры из фотографии ушло чудо.
Действительно, то что происходит в тёмной комнате, иначе, как чудом, таинством, волшебством, доступным лишь посвящённым, не назвать. Т.е., можно конечно всё объяснить оптикой, химией, физикой и прочими науками, но я имею в виду другое. Я говорю про восторг от того, что на твоих глазах при свете красного фонаря медленно проступает изображение. А перед этим – «страх вратаря перед одиннадцатиметровым», когда вращая спираль в бачке с проявителем, с замиранием сердца ждёшь, когда, наконец, прозвенит реле, можно будет переложить плёнку в фиксаж и отвлечься на несколько минут. Но всё равно – все мысли вертятся вокруг одного: получился ли тот единственный кадр, которого ты так ждёшь, ради которого, возможно, и снималась вся эта плёнка, а то и не одна… Успел ли ты сам, не помешал ли кто случайно, да и вообще, правильно ли ты выставил реле времени…
Посетив выставку альтернативной фотографии на Невском-20, белой завистью позавидовал авторам. Они не разучились воспринимать фотография как чудо. В принципе, в наше время обыкновенную «аналоговую» фотографию уже можно считать альтернативной, но они своими экспериментами чудо творят. Ведь у них получается показать что-то, что не то что сфотографировать, а не то что увидеть, а даже представить невозможно. Взять, к примеру, кадр, сделанный на свёрнутый в конус лист фотоплёнки (твой СТУЛ), или изогнутую в банке плёнку (новостройка), или снятый почти в упор спичечным коробком гриб (?).
Выставка в РГО - другая, здесь главное – впечатления о путешествиях, в принципе, это те же фотографии на память, которые люди привозят с собой как подтверждения того, что они там (в Париже, в Лондоне или на Тибете) действительно были. От просто Эйфелевых башен и пирамид Хеопса до очень личных изображений двери дома, в котором жили в Неаполе или автобуса, на котором в Индии ехали из пункта А в пункт Б. Но на выставке представлены работы людей творческих, которые ещё и поработали с изображениями, кто на стадии съёмки, кто на стадии печати. Таболина в Калифорнию ездила с неизменным «моноклем Колосова», Алексеев на Русском Севере делал амбротипы, Лебедев уже дома – лит-печать, а кто-то цианотипию, фотогравюру, бромойль и пр.
Честно говоря, не понимаю, зачем люди из путешествий привозят столько фотоизображений, на память свою не рассчитывают, что ли? Не устаю по этому поводу цитировать Вима Вендерса: «У меня была камера и я снимал (Токио). Теперь эти кадры стали моими воспоминаниями. А если бы не снимал, то запомнил бы гораздо больше…» Вообще-то, забыть, условно говоря, Ниагарский водопад, мне кажется, довольно сложно, а «альтернативничать» глупо – такое чудо всё равно не переплюнешь. Я сейчас очень рад тому, что ещё не занялся фотографией когда был на Байкале, в Улан-Удэ, Берлине, Суздале - очень много запомнил. В Улан-Удэ, например, мы приехали ночью, очень устали, поселились в гостинице в самом центре. Утром, заварив кофе, вышел я на балкон, сделал «нового дня глоток» … и чуть не подавился: прямо передо мной, на центральной площади, стояла гигантская бронзовая голова Ленина. Высотой метров шесть или больше, на небольшом, метра три гранитном постаменте, одна голова, не бюст, а голова как на комсомольском значке, на большой, пустой площади с приземистыми, как и положено в степи, домами. Вот таким мне запомнился Улан-Удэ, я уверен, на фотографии всё выглядело бы значительно точнее и проще. Или наоборот, художественнее и сложнее. Но моё первое впечатление от этого города, от этой головы было настолько яркое и эмоциональное, что я помню его уже без малого четверть века и мне дорого именно оно…
Прочитал то, что написал, и подумал: А я-то сам, зачем панорамной камерой уже второй год Казантип и окрестности снимаю? Зачем выставку «Крымские каникулы» уже сделал, а теперь мечтаю сделать альбом? Сам себе отвечаю: Там же снимать абсолютно нечего, «степь да степь кругом», пустота, а ты, ослепительный такой, не только увидел этой пустоте что-то интересное, не только сфотографировал, напечатал и показал на выставке, но ещё и альбом не боишься сделать… Это, надо понимать, гордыня…
Бродский, кажется, сказал: Поэт – это не тот, кто может писать стихи, а тот, кто не может их не писать. А я вот не могу не снимать. Болеть начинаю. Или писать подобные тексты. Но снимать, мне кажется, у меня получается лучше…
Дмитрий Горячёв. Санкт-Петербург.
11. 12. 2012, 3.15
Материал предоставлен автором.
