Ржавая колонка и обрывок тельняшки. Здесь поутру с ведрами встретились две женщины, еще не старые, уже не молодые. Синие жилы, словно реки на карте мира, рисуют узоры на вечно бледной коже. Под коленями узелки натруженных вен.
Природа поглощает ненужное, отжившее. Косой дом тонет в зарослях сирени. Дверь приоткрыта, внутри виднеется мебель. Наживали добра. А потом из деревянной коро́бки, да в деревянном коробке́ переехали на край деревни. На старое кладбище.